Poi, non so, non ricordo in quale istante, mi sono reso conto di non essere più nel paese ma in un posto diverso, sconosciuto. Diversa la disposizione delle strade, le case più alte, più grandi; e poi più massiccie, pesanti, come se il suolo a fatica le sorreggesse. Forse è stato quando la via su cui camminavo ha cominciato a restringersi, a divenire vicolo, forse quando lo spazio fra un muro e l'altro si è ridotto a tal punto da costringermi a camminare di sbieco. E' andata avanti così per un po', con il vicolo che poco a poco si restringeva a cuneo e una sottile polvere grigia che si staccava dai muri altissimi, convergenti non soltanto in orizzontale ma anche, non so se per effetto prospetiico o per realtà, in verticale, una polvere che cadeva adagio, uniforme, velando l'aria e frusciando appena.
Poi tutto si è aperto. Una piazza, ma un'altra piazza. Grigia anziché bianca. E immensa. Sterminata. Un cerchio gigantesco di pietra grigia. Un cerchio immane, grande da solo quanto può esserlo il paese in cui ho vagato fino a un momento prima, per intero.
Sulla circonferenza, tutto intorno, edifici alti, massicci, scuri, come d'uno scuro di roccia. Pietre in disfacimento; facciate spoglie. Polvere fine, grigia che si stacca da esse, cade lenta e le vela, leggera, frusciante come in un sottile stratificarsi di nebbia; e si accumula giù sui cornicioni, sul lastricato. Muovo un passo, isolato dagli altri, piccolo pure, ma è come, con quel passo, mi fossi spinto, addentrato in profondità nel mutato panorama, nella nuova visione, è come un sì quel passo, una accettazione dell'avvenuto, del viaggio senza volontà, senza itinerario e senza arrivo.
Sulla sponda opposta di quell'altrocosmo, di quel mare fatto con pietra, prosciugato, immobile, qualcosa svetta, sovrasta; qualcosa s'innalza e affonda radici di pietra nella pietra.
Attraverso l'altrocosmo circolare, l'opaca acqua di pietra fino a laggiù, a quel qualcosa di costruitoscolpitoscavato: è come quando a bordo di una nave piccola, dalle murate basse, che s'inerpica con forza fragile, tenace su verso l'altomare galleggiando al limite del livello delle onde, da poco salpata e già lontana dalla costa, dal confine, dal chiuso, stando lì stesi sul punto estremo della prua, si guarda in avanti, in avanti, e si vede l'orizzonte poco a poco dilatarsi, come dire il convesso che poco a poco si appiattisce, si schiaccia, si slarga fino a finire in infinito. Ed è come la memoria tremenda e assoluta di un cosmo al primo istante, fatto di soli spazi aperti, d'un unico, solo, sterminato spazio aperto sull'aperto. Tutto questo fino all'apparire immaginifico e corporeo della sponda opposta che ridà spessore al convesso, ristabilisce l'idea di limite, di chiuso, la costa come dire un'idea rassicurante, fetale del chiuso.
Davanti, infine, a quel qualcosa di sprofondantesvettante. Una basilica, una chiesa, una grotta, una cattedrale, una catacomba. Qualcosa di naturale misto a qualcosa di artificiale. E fra l'artificiale, qualcosa di romanico misto a qualcosa di gotico. Guglie sottili, levigate. Roccia. Materia grezza. Archimmensi a tutto sesto. Il finemente lavorato incastonato sul selvaggio. L'uno sull'altro e nell'altro. Pietra mista a vetro. Oro. Bronzo. Legno.
All'interno. Frescura umido penombra diamantina.
Acqua e fuoco. Luce impossibile, policroma dalle vetrate, come fosse giorno. Altare, pietra grigia. Pale d'altare dorate e sdorate. Colonne e verdemuschio a manti, a drappi, a strati soffici bagnati. Sepolcri paleocristiani. Tombe sotto i piedi. Tombe su cui camminare. Un agnello scannato sull'altare. Un sacerdote di Febo adorno dei paramenti sacri, chino a esaminarne le interiora.
Crateri fumanti.
Suoni.
Kyrie XI.
Sussurri.
Rarefazioni.
Lontananze.
Dolcezze.
Sangue.
Odore di sangue.
Sapore.
Voci.
Kyrie. Pietà.
Signore. Eleison.
Cori. Monodie dell'essere.
Crateri fumanti. Candele fumanti.
Alchimie.
Candelieri. Candelabri. Cera. Cere colanti. Stalattiti di cera.
Il sacerdote di Febo scannato sull'altare. Un sacerdote della trinità chino, attento, sulle sue interiora.

(...)